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Casting

Am șaizeci și șapte de ani și sunt la cel de-al cincilea roman. Întâm-
plările din această carte sunt o continuare a epopeii apărute sub numele 
de „Trilogia gălățeană” din care primul volum, „Diversiune în eter”, 
și al doilea, „Confreria Tropicana”, au apărut în 2022 și 2023. Se 
poate considera că este al treilea volum al unei povești care acoperă, cel 
puțin până acum, nu mai puțin de 15 ani... sau, ca să păstrăm „l ’air du 
temps”, trei cincinale. Puteți, fără probleme, să citiți numai acest volum, 
el fiind coerent și închegat în sine. Dar, dacă vă zgândăre curiozitatea 
și doriți să aflați mai multe... despre trecutul unor personaje, despre 
evoluția lor anterioară, continuați cu volumul 2 și apoi cu volumul 1. 
Curios îndemn, nu? Și, totuși, dacă vă va tenta această „peripeție”, vă 
veți convinge că, din punct de vedere al asimilării evenimentelor, al 
citirii lor afective... lucrul se susține!

Și voi mai încerca un lucru, un artificiu stilistic, dacă vreți, care a 
pornit de la o discuție cu doamna Mich... una dintre cititoarele primelor 
două volume.

Totul a debutat, cum se putea oare altfel?, cu o conversație 
pe WhatsApp, la câteva săptămâni după lansarea romanului 
„Confreria Tropicana” la Galați.

[11.11.2023 23:01] Mich: Bună seara, Radule! 😃



8 C O N F R E R I A  T R O P I C A N A  •  R A D U  D I N U L E S C U

[11.11.2023 23:02] Mich: Acum am terminat cartea ta 
„Confreria Tropicana” de 532 pagini. Simt ca trebuie sa-ți spun 
ce cred fără ipocrizie, că poate te va ajuta pe viitor… Îmi place 
că ai ușurința de a portretiza prin dialog… este important… 
dar, după părerea mea, nu e de ajuns… Eu nu știu cum să-mi 
imaginez că arată, de exemplu, Viorel și Violeta... Pe Svet-
lana, Lioara și Iulian Oprea, noroc că-i cunosc foarte bine… 
De exemplu, pentru Iulian Oprea aveai, slavă Domnului, ce 
să povestești despre el prin portretizare narativă. Eu, pentru 
că l-am cunoscut, îl vedeam în fața ochilor datorită dialogului 
scris de tine. Ai memorie bună! Păcat de el, s-a prăpădit prea 
devreme, Dumnezeu sa-l odihnească! De la jumătatea cărții, 
sau cam așa ceva, poveștile au început să mă prindă și mai tare 
pentru că, pe parcursul redactării, vedeam evoluția în tehnică 
și în stil a autorului… pur și simplu s-a simțit cum crești de 
la pagină la pagină… și când tocmai mă întrebam de ce ai pus 
tocmai titlul „Confreria Tropicana”, ai venit cu povestea aia cu 
Raul și cu artificiile, discuția cu CIOCHINĂ și restul și atunci 
a început să se facă lumină… Apropos, CIOCHINĂ este tipul 
care a fost director la LVA? EL VA CITI CARTEA? 😊Mi-a 
plăcut foarte mult finalul și povestea cu revelionul din Delta 
Dunării, cu ședința foto. Acolo am rezonat perfect, mi-au plăcut 
maxim imaginile… totul… pentru că, vezi!, ai băgat și puțintică 
narațiune... Întrebarea care mă roade: este ficțiune sau adevăr 
povestea cu ședința foto din cala vaporului??? Succes pe mai 
departe, Radule! Mă duc să mă culc. Noapte bună!

[11.11.2023 23:09] Eu: Mersi pentru aprecieri și critici. O să am 
ocazia să-ți spun de ce, uneori, am apelat la anumite modalități 
de exprimare. Ciochină a murit anul acesta. La începutul „Tropi-
canei” este un dialog pe WhatsApp care vorbește despre acest 
lucru. A fost un coleg de clasă, dar nu a fost profesor la LVA. 
Simplă coincidență de nume!🌹Viorel și Violeta nu au corespon-
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dent exact în trecutul meu. Dar ei pot fi oricine... Am cunoscut 
multe fete ca Violeta sau cupluri în situația asta... nu numai în 
Galați... M-am gândit că oricum detaliile despre un personaj se 
scriu în câteva rânduri și se uită de cum ai dat pagina...

[11.11.2023 23:15] Eu: Mi-ai dat totuși o idee... Pe viitor, tot 
nu voi descrie particularități de înfățișare ale personajului, dar 
voi propune un actor care l-ar putea juca! Pentru că la mine, la 
modul cum scriu, lucrurile nu trebuie să fie cum te-ai aștepta... 
Am experimentat acest artificiu în romanul meu „Tegument”, 
dar apoi am neglijat procedeul. Mă bucur că mi-ai declanșat, 
din nou, interesul pentru el. Pentru cei care nu-l cunosc pe 
Iulian Oprea... el ar putea fi interpretat de Marcel Iureș. Cât 
despre povestea cu shutting-ul din Deltă... ce este și ce nu este 
adevărat? Nici eu nu mai știu! 😂😂😂😂 Noapte bună și 
mersi!

Doamna Mich... nu mi-a răspuns imediat. Probabil că a adormit 
„cu mine în gând...”. A doua zi dimineață, cu cafeaua pe jumătate 
băută, am deschis calculatorul și am găsit un mesaj de la ea:

[12.11.2023 09:13] Mich: Cum ai zis că se numește autorul 
turc care îți place ție mult?

[12.11.2023 09:14] Eu: Orhan Pamuk

Cred că, mai degrabă, adormise cu autorul turc în minte!

Cum spuneam, datorită acestui schimb de 
mesaje, am luat o hotărâre care cred că va 
satisface dezideratul unor cititori care doresc 
să aibă imaginea unor personaje în clipa când 
citesc povestea lor sau dialogurile lor: să fac 
un casting, care va dura pe toată perioada 
redactării acestui roman și pe care-l voi atașa 
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site-ului care acompaniază seria de romane. Voi pune acolo câteva foto-
grafii ale actorilor care, în viziunea mea, ar corespunde imaginii 
anumitor personaje din carte. Evident, voi alege fotografii luate la o 
vârstă care se apropie de vârsta personajului corespunzător. Practic, voi 
alcătui o fișă, așa cum se face la orice distribuție de roluri la teatru sau 
în industria cinematografică. Această pagină se va numi chiar așa: 
„Casting”.

Și acum, înarmați cu acest „toolss” informatic, 
vă las să descoperiți această lume, mai compli-
cată decât cea din volumele precedente, și care, 
prin mijloacele literaturii, a devenit hiperbo-
lizată... Altfel... ce rost ar fi avut! Și vă mai 
dau un amănunt: prin mijlocirea unor 
QR-uri veți putea consulta pagina web 
http://volga-neagra.com/ care acompaniază 

aceste trei volume, oferindu-vă imagini, documente, relatări, filme, 
reportaje, clipuri muzicale și emisiuni TV, din perioada respectivă, dar 
și din perioada redactării romanului (septembrie 2023 – mai 2024) și 
care vă vor purta în atmosfera anilor ’76 – ’80, una dintre cele mai 
interesante perioade din secolul trecut, în care comunismul avea să 
dezamăgească total și să pornească ineluctabil pe drumul căderii jalnice 
în derizoriu, în cea mai mare parte a țărilor din Est, precum și în 
mintea multor intelectuali de stânga, din toată lumea... Această tendință 
este în actualitate și azi, poate chiar mai mult decât atunci... Pentru că 
idei neomarxiste apar în cele mai neașteptate zone ale lumii și în cele 
mai neașteptate minți... care aduc din nou umbra unui război mondial 
peste lume și se aud strigăte răgușite, pline de ură și intoleranță, în 
numele unor zei luați în captivitate de doctrine neînțelese pe deplin și 
rău interpretate...

Vă mai recomand ca, în timp ce citiți, să vă lăsați purtați în atmos
fera acelor ani, în clipa când veți ajunge la un QR care vă trimite spre 



11C a s t i n g

un clip muzical, spre un montaj de imagini sau documente acompaniate 
de un cântec și, mai nou, purtați de imaginea actorilor interpreți din 
„Casting”... Veți avea astfel senzația că vă aflați acolo, imergenți într-o 
realitate vie, cu toate că ea nu mai există de mult, și veți avea senzația 
nu că vedeți un film, ci că... trăiți într-un film! 
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Andrada

12/08/2014 21:37
Mi-aș fi dorit să fi trecut altfel copilăria; mi-am promis mereu 

că o să-ți scriu când voi ajunge la majorat. În sfârșit, sunt adult din 
data de 20 iulie și de aceea scriu acest mesaj cu mult curaj. Îmi pot 
imagina, cu ușurință, cum trebuie să te surprindă spontaneitatea 
apariției mele, fiica ta reapărând în viața ta după atâția ani. Nu știu 
dacă ești mulțumit de asta sau doar enervat, sau poate chiar furios. 
Totuși, nu te teme: nu vreau să te oblig să-ți asumi responsabilități 
pe care le-ai refuzat cândva. Singura mea dorință este să te cunosc. 
Vreau să știi că te-am iertat și că putem recupera timpul pierdut. Să 
fac acest pas a fost destul de dificil, dar dorința mea de a-ți scrie a 
fost mai puternică. În schimb cer doar puțină înțelegere și acceptul 
de a-mi răspunde. Am așteptat acest moment o mare parte din 
copilăria mea și te rog să nu mă dezamăgești. Sunt de ceva timp 
în Franța; m-am înscris la studii aici. Aștept cu mare nerăbdare 
răspunsul tău, punctul tău de vedere, fie el pozitiv sau chiar negativ. 

Fiica ta biologică...
Am descoperit, fără surprindere, acest mesaj, în limba franceză, 

pe Messenger-ul de la Facebook. Îl așteptam de mult și simțeam 
că va trebui să vină sau că, într-o bună zi, va bate cineva la ușa mea, 
oriunde m-aș fi aflat, și-mi va spune: 

— Eu sunt fiica ta biologică. Am venit...
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M-am grăbit să răspund, dar nu a mers chiar atât de ușor... De 
câteva ori mesajul a fost respins de rețeaua de socializare și nu a 
fost recepționat de partea cealaltă...

31/08/2014 10:42
Dragă Andrada, nu eram la curent că știi cine este adevăratul tău 

tată! Nu am vrut niciodată să deranjez o ordine care a fost stabilită 
în afara voinței mele, acum 18 ani! Mă bucur că ești în Franța! Păcat 
că nu ai scris acum două sau trei săptămâni! Eram la Avignon și am 
fi avut ocazia să ne vedem și să ne cunoaștem. Văd clar că nu știi 
nimic despre mine și nu ai informații despre ceva care se referă la 
viața mea, activitățile mele... ID-ul meu Skype d.raduradu. Voi fi 
la Belfort în luna octombrie, din 24 până pe 2 noiembrie. Voi lucra 
cu Teatrul de Păpuși Belfort. Aștept o scrisoare (mesaj pe email) 
cu mai multe detalii despre tine! Poți sa intri online, pe Google și, 
pur și simplu, tasta numele meu și vei găsi multe informații despre 
mine. Locuiesc în Arad și am o căsuța într-un cartier special, într-o 
zonă foarte frumoasă. Dacă vrei să vii la mine pentru câteva zile, în 
august sau septembrie, vei fi binevenită! Aștept vești de la tine! Pe 
curând, Radu +40 788523766 și +40-745076699. 

Mesajul de dinainte am încercat să-l trimit de câteva ori, dar, 
pentru că el conținea adrese de email și link-uri de internet, a fost 
respins de fiecare dată. L-am postat de câteva ori, dar nu a func-
ționat niciodată. De asemenea, trebuie să recunosc că nu folosesc 
foarte mult Facebook și intru rar acolo. Nu-ți fie teamă, nu sunt 
nici plictisit și nici indiferent față de tine, mai ales că mereu am 
vrut să te protejez de un adevăr pe care nu eram sigur că îl cunoști! 
Pentru a fi siguri că contactul nu mai este desființat încă o dată, te 
sfătuiesc sa folosești, data viitoare, toate canalele în același timp: 
email, sms, Facebook, WhatsApp.... Ulterior, vom alege unul, cel 
mai convenabil pentru amândoi. Sper să ne vedem curând, Radu

Și ne-am văzut la Belfort...
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Servesc patria!

Cum cincinalul 1971 – 1975 a fost realizat în patru ani și jumă-
tate, și la mine, în cronologia romanelor mele, a rămas un laps de 
timp neacoperit, un vid temporal pe care-mi permit să-l acopăr 
cu anumite fragmente care nu au încăput în finalul poveștilor din 
„Confreria Tropicana”, deși s-au petrecut în cincinalul cere tocmai 
se încheia, fragmente care sunt foarte necesare aici... pentru a putea 
clarifica anumite lucruri.

Duminică, 14 decembrie 1975. Pe timpul nopții, vremea se stri-
case semnificativ. 

În zorii zilei, nu m-a condus nimeni la gară. Nici eu nu am vrut 
ca soția mea, cu care mă căsătorisem cu nici două zile în urmă, să se 
obosească atât de dimineață, cu pruncul în pântec și după o zi și o 
noapte absolut nebune. Am lăsat-o să stea liniștită în pat și mi-am 
luat hainele de armată pe mine. Când m-a văzut îmbrăcat așa, au 
podidit-o lacrimile. Am sărutat-o și am ieșit repede din cameră, 
altfel m-ar fi pufnit plânsul și pe mine... În hol, pe clanța ușii de 
la intrare era o pungă de plastic pe care Cornelia, soacra mea de 
două zile, prinsese un bilețel pe care era scris cu verde: RADU. Era 
culoarea cu care corecta tezele elevilor la limba română. Am luat 
punga și am părăsit apartamentul, trăgând încet ușa după mine. 
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În stradă m-a întâmpinat un vânt rece care bătea dinspre URSS 
– Crivățul. Am luat autobuzul care mergea spre gară și, privind la 
cei care mergeau zgribuliți pe la 5 dimineața spre locurile lor de 
muncă, am mâncat o plăcintă din punga pregătită de soacra mea. 
Soacra mea... Trebuia să mă obișnuiesc cu ideea că am o soacră! 

La 5.34, aveam spre București A722 – acceleratul direct care 
avea să devină „trenul studenției mele”. În compartimentul de 
clasa a doua era destul de cald. La un moment dat, m-am uitat la 
ceas și am constatat că trecuseră deja mai bine de 20 minute de 
când trenul trebuia să plece. Ce să se fi întâmplat? Eram singur în 
compartiment.

Spre uimirea mea, un Mercedes alb, cu număr de Germania, a 
apărut pe peron, a trecut pe sub geamul din dreptul meu și s-a oprit 
la vagonul următor, cel de la clasa întâi. Ce-o mai fi și asta?

Mi-am pus fruntea pe geamul rece, ca să văd mai bine, mai mult 
din curiozitate. Violeta, cu un copil mic în brațe, și Smith, soțul ei 
din Germania, au coborât din mașină și s-au urcat repede în vagon. 
Viorel a scos două valize uriașe din portbagajul Mercedesului și 
le-a târât până la vagon, apoi i-a făcut semn șefului de mișcare că 
totul este în regulă și acesta a ridicat paleta verde, apoi a urmat 
fluierul șefului de tren și ne-am pus în mișcare...

Smith era mai tare decât Raul, socrul meu, care nu reușise nici-
odată să întârzie plecarea trenului de dimineață și nici să ajungă cu 
mașina pe peronul gării, până la scara vagonului... 

Am trecut și eu pe lângă Mercedesul lui Smith și, din înaltul 
vagonului, l-am privit pe Viorel cum închide portbagajul mașinii, 
își ia șapca de șofer de pe cap și o trântește cu năduf de peronul ud. 
Ciudat! Era clar că în Galațiul anului 1975, la sfârșit de cincinal 
glorios, cu nemaipomenitul viitor comunist la orizontul din Est și 
cortina de fier la Vest, mai erau și alții, asemenea cu mine, în situații... 



16 C O N F R E R I A  T R O P I C A N A  •  R A D U  D I N U L E S C U

delicate! Una peste alta, trenul a plecat cu aproape o jumătate de 
oră de întârziere. O clipă m-a încercat dorința să mă deplasez până 
la clasa întâi să vorbesc un pic cu Violeta, dar s-a făcut cald și am 
adormit. Am visat cum o bombă cădea în careul unității militare de 
la Plenița și stâlpul pe care se înălța în fiecare dimineață drapelul 
țării se prăbușea peste mine și încă vreo câțiva camarazi întinși la 
pământ, pe burtă. Am simțit o durere în umărul stâng și pământul 
zgâlțâindu-se teribil. M-am trezit și am văzut cum controlorul mă 
privea ostil, pentru că se căznise să mă trezească de ceva timp...

— Da’ știu că dormi, frate! Biletul la control!
— Da...
Mi-am șters o bală din colțul gurii și m-am scormonit prin 

buzunare. I-am dat foaia de drum și a scris ceva pe ea. În jurul meu 
erau ceva mai mulți călători care, probabil, se urcaseră de la Brăila.

— Credeți că o să prind acceleratul spre Craiova?
— Cel de 11.21, osutătreiul? Nu cred... am plecat cu întârziere 

și în mod sigur mai acumulăm pe parcurs. 
A scos un „Mersul trenurilor” rufos și l-a răsfoit o clipă. 
— Uite, mai ai R 15, la ora 13.24...

Drumul înapoi către unitatea militară de la Plenița îmi permitea 
să reflectez la tot ce se întâmplase. Reușisem o performanță demnă 
de un terorist: mă însurasem la 19 ani, spre disperarea mamei mele, 
tatăl meu habar nu avea, soția mea era însărcinată în luna a treia 
și, după toate calculele, avea să nască în timp ce eu voi fi fost încă 
în timpul serviciului militar, și acum aveam să întârzii la termenul 
stabilit, iar luni dimineață, la raportul companiei, cu siguranță, mă 
aștepta vestea că voi face două săptămâni de „bulău” într-o carceră 
neîncălzită. Colac peste pupăză, cu o zi înainte scăpasem de la înec, 
după un zbor cu zmeul celular pe deasupra Dunării... 
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Dar astrele se aliniază uneori și-i ajută și pe cei nedemni... Dar 
eram eu oare cu totul nedemn? În definitiv, nu făcusem decât să 
restabilesc o ordine moralizatoare, chiar dacă iscasem numai reacții 
contradictorii în jurul meu... iar cei de la Brăila, nici măcar nu știau. 

Cuvântul terorist mi-a venit în minte acum, redactând acest 
text, pentru că, în epoca aceea, noțiunea nu era prezentă în baza de 
cuvinte frecvent uzitate. Însă eu eram conștient că-mi terorizasem 
mama, nu cu bombe sau tiruri de artilerie, ci cu repetate boacăne, 
unele mai inedite decât altele... Dar de data asta eram convins că 
aveam dreptate, luptam pentru o cauză nobilă, eram însuflețit de un 
țel măreț, în conformitate cu perceptele intime și educația morală 
conformă credinței mele creștin ortodoxe, pe care o primisem de 
la străbunicul meu, Moș Mitrică, pălimar și cantor de biserică la 
Moșnenii de Mehedinți. Tocmai am dat o definiție precisă a noți-
unii de terorist. Fiecare cu armele sale! 

Am dormit cu capul lipit de fereastra vagonului. Am visat-o pe 
Lioara, pe masa de travaliu și în țipetele ei s-a născut o fetiță. Dar 
eu îmi doream un băiat... Un soldat ca mine! 

Ce ironie a sorții... fiica mea, pentru că până la urmă a fost o „ea”, 
avea să facă armata la parașutiști, într-una dintre cele mai puternice 
armate din lume: TZAHAL  – Armata de Eliberare a Israelului. 
Dar mai e mult până acolo!

Și pentru că am promis că voi face un casting 
și de dragul amuzamentului, am să pun pe 
QR-ul următor câteva imagini reale, din 
perioada armatei, cu protagonistul acestui 
roman! Când priviți fotografiile, să vă 
gândiți că eram însurat și așteptam un copil! 
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Trenul a întârziat aproape o oră și am pierdut la mustață legă-
tura spre Craiova la care aveam și loc rezervat. Când am coborât 
din tren, am dat de Violeta și de soțul ei cu 30 de ani mai mare. 
Un bagajist s-a apropiat în grabă de ei și le-a pus valizele uriașe 
pe un cărucior. Ce organizare! I-am urmărit până au ieșit din gară 
pe la coloane și am văzut că s-au urcat într-o mașină specială, cu 
însemnele aeroportului Otopeni. Nici nu știam că există așa ceva! 

Violeta și-a aruncat o clipă privirea spre mine, dar nu m-a recu-
noscut. Firește... cu mantaua mea de militar și cu boneta pe cap nu 
puteam fi Radu sau Dino, cum mi se zicea în liceu.

La următorul tren, rapidul 15, pe care mi-l recomandase contro-
lorul, nu mai erau locuri și nici nu eliberau bilete în picioare. Așa 
că mi-am luat un loc la acceleratul de 16.16 care ajungea la 18.46 
la Craiova. Eram la limita de timp, mai ales că nu știam cu ce voi 
ajunge din Craiova la unitatea militară de la Plenița... Riscam să 
depășesc limita celor două bilete de voie succesive de 48 de ore 
fiecare, pe care le primisem ca să ajung la Galați, să mă însor și să 
vin cu certificatul de căsătorie în dinți. Pe drum, oricine m-ar fi 
putut întreba cum voi face să ajung în câteva ore în cazarmă. Chiar 
dacă era duminică și probabil nu avea nimeni de gând să contro-
leze actele unui amărât de soldat... era bine să fiu vigilent și să nu 
atrag atenția inutil asupra mea. Nici nu voiam să-l bag în bucluc 
pe locotenentul major Melcete, comandantul meu de companie, 
care fusese atât de amabil și încălcase regulamentul numai ca să mă 
ajute să mă însor... Regretam acum că nu avusesem ideea să plec 
de acasă în haine civile și să mă schimb în preajma unității... Acum 
trebuia să mă strecor, să mă fofilez... să mă simt în ilegalitate și în 
pericol. Dar oare eram în pericol? La dus, nu mă întrebase nimeni, 
nimic... deși m-am intersectat cu tot felul de ofițeri și patrule pe tot 
parcursul. Am salutat politicos, cu mâna la chipiu și cu zâmbetul 
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pe buze, și totul a mers ca uns. Dar întotdeauna, când ești în culpă, 
cu musca pe căciulă, te trădează mina... parcă miroși altfel... ești 
vulnerabil. Paranoia mă urmărea...

În București era destul de frig și burnița. M-am așezat pe un 
scaun în sala de așteptare de la clasa întâi și am fost repede alungat 
de un lucrător al gării, care controla biletele celor care se aciuau 
pe acolo în mod fraudulos. Bineînțeles că o foaie de parcurs de la 
armată nu putea fi decât la clasa a doua! 

Mai aveam aproape cinci ore până la tren. Ce naiba puteam să 
fac atâta timp în gară? Unde să mă duc îmbrăcat așa? Și mi-a venit 
în minte camera de la căminul de studenți din Regie a lui Nader, 
furnizorul meu de LP-uri, din perioada liceului. De la începutul lui 
septembrie, nu mai fusesem pe la el. Cred că mă dăduse dispărut... 
M-am felicitat pentru idee și am luat imediat autobuzul spre Regie. 

Nader era acasă și un iz de țigară „parfumată” a năvălit din 
cameră când mi-a deschis. Avea ochii dilatați și o imensă veselie i 
se citea pe față. Din boxele mari, prinse în perete, răsuna vocea unei 
cântărețe libaneze. 

— Hei, Radu... ce mai face? Ai venit sa ma arestezi?
— Nu... am venit în vizită. Îmi fac serviciul militar...
— Inshallah!
— Cum zici...
— Uite cate discuri am aici, pentru tine... Daca nu le iei acum, 

dau la alti...
— Nu pot să le iau... Merg la unitate acum. Până la vară, am 

închis prăvălia...
Am început să cotrobăi printre discurile care le pregătise 

pentru mine... Numai lucruri bune! În fine, bune pentru mine... 
Ultimele apariții din 75: Aerosmith – „Toys In The Attic”, Jeff 
Beck – „Blow By Blow”, Bad Company – Straight Shooter, Black 
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Sabbath – „Sabotage”, Bob Dylan – „Blood On The Tracks”, 
Budgie – „Bandolier”, Eagles – „One Of These Nights”, Electric 
Light Orchestra – „Face The Music”, Hawkwind – „Warrior On 
The Edge Of Time”... și încă alte apariții de care eram absolut uluit 
să le văd laolaltă... Toate erau noi pentru mine. Armata reușise să 
mă izoleze cu totul de drogul rockului.

Pe masă era coperta casetei pe care, o 
asculta Nadir acum: Fairuz. Mai târziu 
aveam să mă întâlnesc cu voci și sonorități 
asemănătoare, prin stația centrală de auto-
buze de la Tel-Aviv, unde răsunau din 
toate buticurile și de la toate tarabele cele 
mai populare voci ale muzicii orientale. 
Acum era ceva absolut exotic pentru mine. 

Femeia era deosebit de frumoasă! Semăna puțin cu Lioara... Era 
firesc, pe undeva... rădăcini aramaice se reflectau bine pe fața lor. 
Privind chipul de pe carcasa casetei, parcă am simțit că e vorba 
despre mine.

— Ce spune?
— Ca e prima data cand nu e cu iubit al ei...
— Iubitul?
— Da... „habibi”.
— Cât vrei pe caseta asta?
— Asta... fac cadou! Am multe... Tot libanezi asculta... tot arabi 

asculta... Lumea mult iubesti la ea. Frumosa, grațaoasa...
— Grațioasă!
— Aiua! 
Nader își puse tutun într-o foiță și câteva bucățele maron, pe 

care le răsese dintr-o bară de câțiva centimetri. O aprinse și trase 
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un fum adânc în piept, șuierând din buze și făcând o grimasă ca 
bunicul meu după o dușcă zdravănă de țuică!

— Vrei?
— Știi că nu fumez...
— Un pic de humus cu zaatar?
— Asta da...
A deschis frigiderul și a scos două vase arăbești de ceramică, 

ornamentate cu arabescuri și litere arabe foarte colorate...
— Asculta ceva... daca tu esti la armata acum... nu vinzi mie 

AKM?
— Ce să-ți vând?
— AKM. Pusca de la armata...
— Tu ai înnebunit? Ce să faci cu ea?
— Trimit la Palestina...
— Păi, dacă ne prinde... putrezim în pușcărie...
— Tu nu stie nimc... Romanii vinde mult arma la Palestina.
— Tu de unde știi?
— Nader stie tot...
Mi-a pus în față două bucăți de lipie unse cu humus și un vas 

mai mic, cu un amestec de plante. Mi-a fost teamă că-mi pune cine 
știe ce prostii halucinogene și am dus vasul la nas.

— Ce-i asta?
— Zaatar! Pune peste... e mirodenii.
— N-ai pus și droguri...
— Nu!
Și Nader râse un pic cam exagerat. Țigara își făcea efectul... Dar 

lipia cu humus și presărată cu zaatar era o combinație nemaipo-
menit de gustoasă.

— Și tu cât dai pe o armă?
— 20 de discuri...
— Mamă! Dar ce treabă ai tu cu Palestina? Nu ești libanez?
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— Tu nu stie nimica... În Liban este de toate: muslem Shi’a 
și Sunni și crestinii, ortodox greci maroniti si protestanti, copti si 
alawites si druzi... Citeste carte si reviste... 

— Și tu ce ești?
— Palestinian din Liban. Tu esti evreu?
— Eu? Nu... Sunt botezat creștin... 
— Foarte bine.
Ce era să-i spun? Că bunicul meu adevărat, evreu din Brăila, pe 

care nu avusesem onoarea să-l cunosc până acum, a fugit la Paris 
în 1930 de teamă că va trebui să o ia de nevastă pe bunica mea, 
însărcinată cu el... lucru care-mi fusese adus și mie la cunoștință nu 
de mult timp?

Mi-am dat seama că nu-l întrebasem niciodată pe Nader ce 
studia... pentru ce se pregătea...

— Dar tu la ce facultate ești?
— Eu? La medicina... O să fiu tubib!
— Tubib?
— Adica doctur... 
— Și ce faci după ce termini?
— Plec la Liban sau la Gaza... 
— În Palestina?
— Nu provoca la mine... Mai bine spune cum facem cu arma...
Am terminat să mestec și am pus farfurioara goală pe masă. 
— Uite, Nader... eu am făcut multe prostii la viața mea... dar 

asta cu armele... este prea mult pentru mine. 
— Ințeleg...
— Trebuie să ai grijă cu cine vorbești, că la noi mișună de turnă-

tori și informatori...
— Stie Nader... Securitate... Ei protejaza la mine.
— Serios? 
— Ceausescu prieten bun cu Arafat...
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— Tu știi! 
M-am apropiat din nou de discurile pregătite de Nader pentru 

mine și am ales unul care avea o copertă foarte spectaculoasă: 
  Nu mai auzisem de grupul ăsta.

— Pot să-l pun?
Pune...
Era o muzică destul de ciudată, un heavy metal... Albumul a fost 

lansat în SUA la A&M Records, la sfârșitul anului 1975. Coperta 
a fost creată de artistul Patrick Woodroffe. Apoi m-am delectat cu 
ultimul album al lui ”. După ce am luat 
discul de pe platanul pick-up-ului am văzut că pe eticheta rotundă, 
albă, scria „Promo, Not for sale”. M-am uitat și la altele. Cele mai 
multe aveau eticheta albă și scria: „Promo” sau „Sample Copy”, sau 
„Test Record” și, în principiu, nu erau pentru comerț... la ei, acolo! 
Nu și pe piața libaneză din Regie! I-am arătat înscrisul lui Nader...

— Frate din Canada are acum prieten care face top la post de 
radio... este discuri cu eticheta albă, de protocol...

Al naibii, libanezul! 

Am constatat o anumită stare de nervozitate, parcă acum mă 
iritau ritmurile, nu mai aveam răbdare să ascult melodiile până la 
capăt. Era oare sfârșitul unei perioade din viața mea? Aveam să mă 
îndepărtez de muzică, de plăcerea pe care mi-o produceau audițiile, 
colecția de LP-uri, banii pe care i-am făcut câțiva ani buni cu înre-
gistrări și cu bișnița cu discuri? Voi avea un copil... Ei și?

Am plecat cu un sentiment contradictoriu din camera de cămin 
a lui Nader și cu multă neliniște în legătură cu viitorul meu, mai 
ales că, din ușă, Nader mi-a mai făcut o dată propunerea:

— Daca vrei vinzi la mine AKM, Nader aici este...
— Bine!
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Am constatat întotdeauna că nimic nu este întâmplător și că 
facem anumite lucruri fără să știm de ce, iar motivația o aflăm peste 
ani. Azi, pentru că mă mâncase în fund și nu voisem să stau în gară, 
am aflat câteva lucruri care aveau să-mi folosească peste ani... peste 
foarte mulți ani...

Viorel și Violeta, 1975

Cu o seară înainte se certaseră pe subiectul plecării Violetei și a 
Ioanei-Linda, la München. Erau în bucătăria apartamentului luxos 
pe care-l cumpărase Smith, în cartierul Mazepa, după ce Violeta 
născuse. Viorel ținea fetița în brațe și o legăna ușor ca să-i poto-
lească scâncetul, iar Violeta îi pregătea biberonul. 

— Nici nu mă gândesc!
— Am deja carnetul de jumătate de an!
— Și conduci ca o cizmă...
— Conduc foarte bine!
— Mâine plouă, se anunță lapoviță... Eu nu pun în pericol viața 

Lindei pentru că vrei tu să te dai mare șofer...
— Ioana e și fiica mea!
— E fiica lui Smith...
— În acte...
— Actele contează...
Viorel reușise să-i câștige încrederea lui Smith pentru ca acesta 

să-l facă, din simplu șofer, administrator, dădacă, bodyguard, curier... 
omul bun la toate... că doar, „oficial”, era vărul bun al Violetei! 
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Amândoi au trecut în sufragerie și Violeta începu să hrănească 
fetița. Viorel își aprinse o țigară și ieși repede în balcon, sub privirea 
ucigătoare a Violetei.

— Ho, că am înțeles!
— Nu respecți nimic...
— Respect pe cine merită!
— Porcule!
— Vacă!
— Ne înjurăm în fața copilului?
— Ce înțelege ea?
— Nu înțelege... dar poate că o să-și aducă aminte...
Viorel privi spre cer, lăsă țigara pe scrumiera din balcon și veni 

să o sărute pe Ioana-Linda pe frunte. 
— Ioana, sper că n-o să ai și tu mintea maică-tii! 
Fetița ridică privirea spre tatăl ei, dar continua să sugă cu ardoare 

din biberon. Era clar că nu o interesa nimic altceva din jur.
— Puți a tutun...
— Vai, vai! Mami s-a lăsat de fumat... Preferă lucruri mai mari 

în gură!
— Hai sictir!
— Ciochisto!
— Și vrei să te aduc eu pe tine în Germania?
— O să mă aducă Smith...
— Mă opun eu!
Viorel era din nou în balcon și trăgea adânc din țigară.
— Pentru mine e foarte simplu: îi spun că Ioana e fiica mea și că 

o vreau înapoi. Pe tine poate să te păstreze cât vrea...
— Nenorocitule!
— Așa că... ciocu’ mic! În cazul tău... ciocu’ strâmt!
— Poate vrei să n-o mai vezi niciodată!
— Cât e ceasul?
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— Ce-ai făcut cu ceasul?
— L-am vândut...
— Animal ce ești...
— Trebuie să mă duc să-l aduc pe Smith.
Aruncă expert chiștocul înspre copacii din fața balconului. 

Trecând pe lângă Violeta, îi trase o scatoalcă după ceafă. Aceasta 
lăsă copilul pe masă, luă o vază și o aruncă cu forță spre Viorel care 
fugea către ieșire. Vaza se sparse de tocul ușii.

— O laie! 
Și se auzi ușa de la intrare trântindu-se... Ioana-Linda, care 

nu mai avea biberonul în gură, începu să plângă. Dar nu se putea 
termina așa... Violeta se duse repede în balcon, luă din raftul cu 
provizii de iarnă un borcan mic cu castraveți murați, puși cu grijă în 
saramură de mama ei, și-l aruncă spre Viorel exact când acesta ieșea 
din scara blocului. În cădere, borcanul se lovi de marginea plăcii de 
beton care acoperea intrarea în scară și se sparse, împroșcând totul 
împrejur. Un castravete căzu chiar pe șapca de șofer a lui Viorel. 

— Sifilitico!

La ora 8 seara, Smith se îndrepta spre scara blocului, urmat de 
Viorel, care-i purta geanta cu acte. Smith se uită uimit la grămada 
de castraveți de pe alee și încercă să nu-i calce. 

— Cine nebun care facut murdarie asta?
— Bine zis! 

A doua zi, în zori, Violeta coborî din mașină cu pruncul în 
brațe și fugi către scara vagonului. Smith o urmă cu o umbrelă 
deschisă în mână, apărând-o de ploaie. Viorel scoase din portba-
gajul Mercedesului două valize uriașe, pe care le târî până la scara 
vagonului. Smith îl ajută și le aranjă pe culoar, și-i făcu semn că 
este în regulă. Viorel făcu și el semn impiegatului, care ridică paleta 
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verde, șeful de tren suflă lung în fluier și trenul se puse în mișcare. 
Smith închise ușa vagonului, Viorel închise portbagajul Mercede-
sului și când, prin dreptul lui trecu compartimentul în care se afla 
deja instalată Violeta cu pruncul în brațe, aceasta îi făcu semnul 
bine cunoscut cu degetul mijlociu în sus.

Viorel își scoase șapca de șofer de lux de pe cap și o trânti pe 
pavajul ud al peronului. Și așa l-am văzut eu, din înaltul vagonului 
de clasa a doua... pironit cu ochii spre Vest și cu neliniștea în suflet. 
Smith îi luase iubita din copilărie, fiica născută din iubire, toată 
mândria trecutului, în schimbul unui ipotetic viitor... 

Violeta și Smith au ajuns la București și în fața vagonului de 
clasa întâi îi aștepta deja un bagajist, care i-a condus până la o 
mașină cu însemnele Aeroportului Otopeni. Violeta constata a nu 
știu câta oară că Smith era un om important, că avea multă influ-
ență sau... foarte mulți bani! 

După ce au trecut de intrarea aeroportului, ca s-o liniștească 
pe Linda, care începuse să scâncească, Violeta se așeză pe una din 
băncile lungi de metal, cu șezutul și spătarul de mușama. Și pentru 
că laptele din biberon era prea rece, se deschise în dreptul pieptului 
și scoase la vedere sânul ei alb și umflat din cauza alăptatului. 

Dinspre intrarea principală, cu un aer rătăcit, îmbrăcată mai 
masculin ca niciodată, căutând cu privirea panterei după pradă, 
apăru Țilka, fosta colegă de liceu a Violetei. O clipă Violeta se 
bucură că o vede, dar apoi un presentiment îi spuse că nu putea fi 
o întâlnire care să aducă prea multă bucurie. Țilka o zări și veni la 
ea într-o goană!

— Doamne, Vio, nu speram să te mai prind! 
— Ei, nu era o pierdere prea mare!
— Cum nu? Înnebuneam dacă plecai și nu te vedeam!
— Nu ai venit la nuntă...
— Am avut restanțe... și ceva probleme... Nici bani nu am avut...
— Doar nu crezi că aș fi acceptat...
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— Vio, n-am avut nici bani de drum!
— Trebuia să-mi spui!
— Vio... nu mi-ar fi plăcut să te văd în rochie de mireasă...
— Înțeleg.
Țilka se uită cu plăcere și invidie la pruncul care sugea din sânul 

Violetei. Se așeză în genunchi, în fața băncii, la picioarele mamei. 
— Ce frumos!
— Ce greu!
— Vio... nu pleca... rămâi cu mine în București! O să am grijă 

de tine...
— Țuți... am un copil... 
— Am început să și lucrez... am bani, un apartament în Titan... 

O să fie copilul nostru! 
— Țuți, ai înnebunit? Nu ajunge că are doi tați, vrei acum să 

aibă și două mame?
— Vio, dar eu te iubesc... Nu pot trăi fără tine... Tu ești totul 

pentru mine... Nu știi cât de copleșitor este să iubești nebunește și 
fără speranță...

— Dar tu ai o iubită, Țuți! Ce-o să zică doamna profesoară?
— Mă părăsește, Vio. Și-a găsit o studentă mai tânără, o 

mulatră... zice că era visul ei dintotdeauna! Mai nou, mă cheamă 
numai să-i fac curat în apartament și sunt obligată să strâng după 
ele. Huguette nu vrea să facă nimic. E o putoare... Aș strânge-o de 
gât!

— Sărmana mea!
— Nu de compasiune am nevoie, Vio... De iubire! De iubirea ta.
— Dar eu nu pot... nu e în firea mea... Țuți, țin la tine ca la o 

prietenă... atât!
— Nici măcar din milă?
— Țuți!
— Îți fac și eu un copil!
— Cum?
— Nu contează... cu Smith... cu Viorel...


